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„Есть тут одна работа, не знаю, возьмешься ли ты» - сказал редактор «Детской литературы» с сомнением в голосе. Шел 1976 год. Я был молод и отнюдь не избалован обилием книжных заказов. «А что это за работа» - спросил я, подумав, что редактор просто не хочет ее мне давать. «Да вот, сборник стихов Ахматовой» - как-то кисло ответил тот. Моему удивлению, моей радости не было предела. Сама Анна Андреевна Ахматова! Смогу ли я сделать что-то достойное ее замечательной поэзии? Я был не только молод, но и до известной степени наивен. Как выяснилось позже, кое-кто из художников уже отказался от этого заказа. Ахматова и после ее смерти продолжала оставаться полу-легальной, полу-разрешенной поэтессой. Редакторы и цензоры продолжали выслеживать каждую строчку, каждую букву ее ясных и одновременно глубоких стихов. Этот сборник, к которому я вырезал на дереве небольшие гравюры, заставки и буквицы с царскосельскими мотивами, был, в сущности, отклонен издательством и состоялся только благодаря железному упорству моего литературного редактора Коли Крыщука. Он добился в Москве, через голову своего начальства, разрешения на наше издание, возил туда сделанный мной макет.
После окончания института начинается для художника вторая школа, испытание жизнью. Мне повезло – моим примером, моей второй школой стали для меня художники старшего поколения, рядом с которыми я работал в ленинградской литографской мастерской, их отношение к творчеству и к жизни. И в этой моей школе сопровождали меня постоянно звучавшие в голове стихи наших великих поэтов, таких же упорных и цельных художников, как мои новые друзья в мастерской. «Быть знаменитым некрасиво...», «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...», «А просто быть собой – и только, собой – и только, до конца». Это были люди, не сдававшие ни при каких условиях своей последней крепости – своего искусства.

Как-то Михаил Александрович Дудин посоветовал мне подарить мои первые ахматовские гравюры еще не существовавшему, но уже подготавливаемому Музею Анны Андреевны Ахматовой в Фонтанном доме. Так я встретился впервые с Ниной Ивановной Поповой, умным, красивым человеком, будущим директором музея. Это благодаря ее упорству и энтузиазму других ленинградцев обрела коммунальная квартира во флигеле Фонтанного дома свой теперешний смысл и душу. 

В 1986 году я сделал свои первые литографии, предназначенные для не состоявшейся тогда книги художника со стихами Ахматовой. В последовавшие годы я продолжал постоянно рисовать и гравировать что-то, связанное с ее поэзией. Позже получилась папка-книга «Голос» с литографиями и набранным вручную текстом. Сделать так же просто и объемно, как писала Ахматова, было моей заветной целью. Поэзию не иллюстрируют. Ее читают, подчиняясь голосу, личности поэта, и, слыша постоянно этот голос, говорят своими рисунками что-то свое. А хорошие стихи остаются и никогда не забываются.
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